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Naturaleza = del latín natura: perte-
neciente o relativo a la naturaleza o 
conforme a la cualidad o propiedad 
de las cosas. 

Historia natural = dominio de inves-
tigación que involucra a organismos 
(animales, hongos, microbios, plan-
tas, etc.) en su entorno natural. Se 
utiliza desde la Antigüedad para re-
ferirse a un conjunto de disciplinas 
científicas que, desde el siglo XIX, 
son también referidas como  cien-
cias naturales (por ejemplo, zoolo-
gía, botánica, mineralogía, geolo-
gía, etc.). En tiempos recientes, fue 
definida ecológicamente como la 
investigación biológica a nivel orga-
nísmico: el estudio de las relaciones 
de los organismos entre sí y con el 
entorno físico, y de su organización 
en poblaciones y comunidades.

Naturalista = científico que practica 
las ciencias naturales. Término apa-
recido en 1527 ampliamente utiliza-
do hasta el siglo XIX, siendo reem-
plazado por los términos específicos 
de cada una de las diferentes disci-
plinas. Se originó en la exploración 

y el descubrimiento practicados du-
rante siglos por los filósofos de la na-
turaleza, desde antes de Aristóteles 
hasta después Alexander von Hum-
boldt. Los naturalistas fueron y son 
generalistas, curiosos, suspicaces, 
recopilan datos sobre la naturaleza, 
los describen cuidadosamente, los 
interpretan con cautela, los catalo-
gan sistemáticamente, y los tratan 
comparativa y pacientemente para 
generalizar, buscando la unidad en 
la diversidad. 

La narrativa que sigue muestra 
el desafío de ser un naturalista en 
la actualidad, ante la implacable 
destrucción de los ambientes natu-
rales que lleva a cabo la humanidad 
y sus problemas aparejados, y ante 
el valor relativo que estas investiga-
ciones tienen en el presente mundo 
académico. Los naturalistas estamos 
afuera de la ciencia de vanguardia 
y, en cierta medida, somos también 
una especie en peligro de extinción.

“No me creo ni más ni menos 
que nadie, pero sí diferente”. 

Michelangelo Buonarroti

 ORÍGENES

Nací en el Valle de Punilla (Cos-
quín, 1953) en una familia de clase 
media de comerciantes de un corra-
lón de materiales de construcción. 
Ambas familias progenitoras eran 
descendientes de inmigrantes italia-
nos y españoles, habiendo recalado 
desde Buenos Aires y Bahía Blanca 
a las Sierras de Córdoba por tener 
algún integrante con tuberculosis; 
este reputado lugar de recuperación 
terminó siendo su hogar. Si bien la 
educación de mis padres fue escueta 
(padre perito mercantil y madre con 
enseñanza primaria completa), tanto 
a mí como a mi hermana y a mi her-
mano, nos inculcaron el amor por 
el conocimiento y por los libros; a 
la par, recibimos un sentimiento de 
libertad unido al de responsabilidad, 
imbuidos de humildad y falta de so-
lemnidad. Ellos fomentaron nuestra 
incorporación a la Universidad Na-
cional de Córdoba, pública y gratui-

El autor, botánico y, como tal, naturalista, nos enseña que 
la ciencia no apela solamente a la razón, sino también a las 
distintas emociones que dan origen a la curiosidad y a la 
pregunta por la naturaleza, así como las que surgen como 
fruto de los aportes al conocimiento original. Se trata de 
un texto en el que las palabras del autor se entrelazan con 
profundas reflexiones provenientes del mundo del arte, la 
literatura, el pensamiento y el evolucionismo. Gabriel nos 
ofrece entonces una biografía marcada desde la infancia por 
el espíritu explorador y por la importancia de los interrogantes 
que orientan las investigaciones en un escrito que nos muestra -una vez más- lo enriquecedor que resulta el 
diálogo entre las ciencias y las letras.
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ta, donde todos nos graduamos en 
distintas profesiones. Particularmen-
te mi hermana, Niní, fue una gran 
influencia en mi formación. Ella era 
pintora y poeta, y me introdujo en 
el mundo sensible del arte, algo que 
de adolescente modificó mi pers-
pectiva de la vida y que, a la larga, 
influyó en mi quehacer. Al respecto, 
el entomólogo Edward O. Wilson 
en Consilience alegó: “la Ciencia 
necesita de la intuición y del poder 
metafórico de las Artes, y las Artes 
de la sangre fresca de la Ciencia”, y 
el pintor Pablo La Padula expresó en 
una entrevista: “El intento de que la 
naturaleza hable a partir de la emo-
ción, la empatía y el amor es una 
perspectiva que devuelve al campo 
científico una recalibración de su lu-
gar y vuelve a plantear los posibles 
abordajes de la ciencia”.

Mis padres tenían más de 40 
años cuando nací, mis hermanos 
eran adolescentes y mi inesperada 
irrupción tuvo que intercalarse na-
turalmente en los hábitos familiares. 
De este modo, mis padres me lleva-
ban al cine todas las semanas des-
de que tengo memoria, sea porque 
no tenían o no querían dejarme con 
otras personas. Las películas eran, 
en general, norteamericanas y subti-
tuladas, lo cual me generaba mucha 
desazón por no poder entenderlas. 
Tanto molesté a mi mamá al respec-
to que, a los finales de mis 4 años, 
me hizo entrar a la primaria, con mi 
objetivo excluyente de lograr leer 
los subtítulos. Esta experiencia me 
dejó en claro varias cosas que tuve 
siempre presente en mi vida: que se 
aprende por necesidad, que lo que 
nos proponemos se puede conseguir 
y que el apoyo de tu familia y tu en-
torno es indispensable. En relación a 
este último punto, si bien posterior-
mente no formé una familia conven-
cional, mi pareja me apuntaló, sin 
dudas y sin condicionamientos, en 
todas y en cada una de las circuns-
tancias que tuve que afrontar. 

En aquella época, era una cele-
bración ser un niño en una ciudad 
serrana. Teníamos permitido movi-
lizarnos sin restricciones de ningún 
tipo con nuestros amigos, sobre todo 
en el verano: adentrarnos en el mon-
te, nadar por el río, incursionar en 
senderos incógnitos de las sierras, 
dormir la siesta bajo un algarrobo, 
escrutar con fascinación cada bi-
cho y cada planta descubiertos. Esto 
desarrolló en mí el placer por estar 
en la naturaleza y, luego, un interés 
desmesurado por conocerla: el prin-
cipio de mi vocación. La emoción 
infantil de amar la naturaleza y sen-
tirse en unidad con ella me acompa-
ñó constantemente. Las palabras del 
poeta Friedrich Schiller lo expresan 
con profundidad en Poesía ingenua 
y poesía sentimental y de la gracia 
y la dignidad: “Ellos (las plantas y 
los animales) son lo que nosotros 
fuimos, son lo que hemos de volver 
a ser. Fuimos naturaleza como ellos, 
y nuestra cultura debe llevarnos de 
vuelta a la naturaleza por vía de 
la razón y la libertad. Por eso ellos 
son, al mismo tiempo, una imagen 
de nuestra infancia perdida, que 
eternamente seguirá siendo, para 
nosotros, lo más querido, y por eso 
nos llenan de una cierta añoranza. 
Al mismo tiempo, son imágenes de 
nuestra suprema consumación en 
el ideal, y por eso nos sumergen en 
una emoción sublime”.

Asimismo, durante la escuela 
primaria estaba hechizado por las 
farmacias. En esa época eran, prác-
ticamente, laboratorios a la vista del 
cliente, donde los empleados elabo-
raban muchos de los medicamentos 
que vendían. Tanto así, que tuve 
deseos de ser uno de ellos, por ese 
halo de misterio que envolvía a las 
balanzas, las pipetas, los líquidos, 
los polvos y las mezclas, casi mági-
cas para mí, que plasmaban. Años 
después, los laboratorios en los que 
trabajé, involuntariamente, me re-
memorarían esa circunstancia.

Ya en la escuela secundaria, 
cursé los tres primeros años del ba-
chillerato y, luego, para cumplir el 
sueño de mi madre de haber sido 
maestra, hice los dos últimos años 
en el magisterio en Villa Carlos Paz, 
ya que no había un instituto mixto 
en mi ciudad. La docencia ocupó 
un lugar importante en mi recorrido, 
iniciado en aquellos años juveniles 
como maestro, aunque nunca ejer-
cí y no por decisión propia. Hubo 
entonces un hecho intrigante que no 
entendí en su momento. Un profesor 
de Física (Bioq. Marenco), cuando 
se enteró que dejaba el bachillera-
to por el magisterio, se presentó de 
improviso en mi casa para hablar 
con mis padres. Les dijo, en mi pre-
sencia, que era una lástima que lo 
abandonara porque tenía aptitudes 
para la ciencia, a lo cual le respon-
dieron que seguramente iría a la 
universidad de todas maneras. ¿Que 
había visto este profesor en mí? No 
tenía la más mínima idea, pero algo 
sembró en mi inconsciente... 

Mientras cursaba el magisterio, 
pensé estudiar Filosofía. Cuando lo 
comenté en mi casa, sorpresivamen-
te, a todos les pareció una excelente 
idea, mientras que cuando lo men-
cionaba en cualquier otro ámbito, 
las opiniones usuales me indicaban 
que era una locura. Esta confianza 
de mi familia sobre mis decisiones 
fue fundamental en mi accionar y 
me permitió definirme en muchos 
aspectos. No obstante, en el último 
año de secundaria tuve una profe-
sora de Geografía Económica (Biól. 
Elsa Chaparroti) con quien tenía 
agradables conversaciones entre sus 
clases y me despertó otra opción. La 
visión que me transmitió me hizo 
cavilar que era preferible estudiar 
Biología primero y, después, Filo-
sofía. De esta manera, el mundo de 
las ideas estaría anclado en la vida 
terrenal. 
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 LA UNIVERSIDAD

Inicié mis estudios en Ciencias 
Biológicas en la Facultad de Cien-
cias Exactas, Físicas y Naturales en 
1971, no como una meta, sino como 
un escalón hacia un objetivo más 
amplio, pero que nunca completé. 
Una vez con el título en la mano, no 
tuve valor para iniciar otra carrera 
universitaria, ya que la Biología ha-
bía ocupado íntegramente mi mente 
y mi cuerpo. Me ofrecía un abanico 
de posibilidades apasionantes, pero 
desde primer año mi devoción por 
la Botánica y las plantas con flores 
fueron claras. Me sentía maravillado 
de conocer sus estructuras internas, 
su funcionamiento, su diversidad, 
a la vez que me horrorizaba matar 
o hacer sufrir animales para exami-

narlos. Veía a los vegetales como 
seres extraños, tan diferentes de no-
sotros los animales, parecidos entre 
sí pero distintos al mismo tiempo, 
importantes en el mantenimiento de 
los ecosistemas de nuestro planeta, 
autosuficientes, silenciosos, miste-
riosos y, en gran medida, soslaya-
dos por la humanidad. Conocerlos 
requería una sensibilidad especial y 
me sentía con ella a flor de piel.

Hubo un hecho revelador que 
marcó mi destino. En tercer año cur-
saba la asignatura Plantas Vascula-
res, siendo el Ing. Armando T. Hun-
ziker su profesor titular y director 
del Museo Botánico. Al final de la 
cursada, se hizo un viaje de campo 
de tres días por distintas zonas fito-
geográficas de nuestra provincia, en 

el que se observaron distintos eco-
sistemas con énfasis en su biodiver-
sidad vegetal. Al final del último día, 
Hunziker nos hacía preguntas sobre 
lo que habíamos visto y sobre las 
diferentes especies encontradas. Yo 
contesté todas las preguntas que me 
hacía y, cuando nadie contestaba, 
me preguntaba a mí y yo respondía 
correctamente. La buena impresión 
que le causé se puso de manifiesto 
cuando, después que tuviera apro-
bada la materia, me llamó para de-
cirme que, en una urgencia adminis-
trativa de la cátedra, se había visto 
obligado a proporcionar el nombre 
de un alumno para asignarle un car-
go rentado de ayudante-alumno. En 
pocas palabras, me lo informaba y 
se disculpaba por habérmelo otor-
gado sin mi consentimiento. Años 

Figura 1: Destejo en el herbario del cumpleaños de A. T. Hunziker en 1989. De izq. A der.: Bernardello, Andrea 
Cocucci, Alfredo Cocucci, Ana Anton, Emil Di Fulvio, Lucía Articó, Hunziker, Elizabeth Benz de Hunziker, Marta 
Astegiano. Foto Ricardo Munch.
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después, el escritor Sándor Márai 
en Confesiones de un burgués me 
proporcionó una explicación: “Creo 
que no somos nosotros los que bus-
camos y encontramos el trabajo, 
sino que es el trabajo el que nos 
busca y nos encuentra, y lo máximo 
que podemos hacer es no salir hu-
yendo”.

Así inicié y desarrollé mi peri-
plo como docente/investigador en 
el ámbito del Museo Botánico de la 
FCEFN, del cual soy director, alo-
jado en el edificio de la Academia 
Nacional de Ciencias fundada por 
Sarmiento en 1869, de la cual soy 
vicepresidente. Allí concreté mi te-
sina de grado, bajo la dirección de 
Luis Ariza Espinar, y mi tesis de doc-
torado, dirigido por Hunziker con 
el asesoramiento de Alfredo E. Co-
cucci y Emil Di Fulvio, cumpliendo 
el sueño de cualquier naturalista de 
cualquier época: entender fragmen-
tos ignotos de la vida vegetal que me 
rodeaba.

 TESIS DOCTORAL

Elegí el tema dentro de la familia 
Solanáceas (que contiene la papa, 
el tomate, el ají, etc.), de la cual 
Hunziker era especialista mundial. 
Fue en el género Lycium, que me 
interesó por ser cosmopolita pero te-
ner a la Argentina como uno de sus 
centros de diversificación más im-
portantes. Tendría a mano muchas 
especies para examinar en el campo 
(en nuestro territorio existen casi 30 
con varias en cada provincia) y me 
parecía lógico que un argentino lo 
estudiara. Sus especies son arbustos 
pinchudos bastante semejantes en-
tre sí, difíciles de distinguir y poco 
atractivos, resultándome desafiante 
dilucidar sus patrones de diversifica-
ción en una de sus cunas. No son 
plantas relevantes, pero son primor-
diales en ecosistemas áridos y se-
miáridos donde muchas veces son 
los únicos arbustos que crecen en 

estas regiones extremas. En el trans-
curso de mi tesis me vi obligado a 
contestar la pregunta clásica de pa-
rientes y amistades: “¿para qué sirve 
el arbusto que estudiás?”. Nunca en-
contré una respuesta satisfactoria a 
esta inquietud, sintiéndome en falta 
por ello. Hasta que un día, ante la 
enésima pregunta al respecto, le dije 
a mi interlocutor: “¿y vos para qué 
servís?”; ante su silencio absoluto, 
me vi liberado de tener que contes-
tar dicha pregunta. Fue una bendi-
ción haber encontrado esta salida, 
que invariablemente apliqué. Este 
sentido de utilidad, tiene que ver 
con la lógica de mercado en la que 
estamos inmersos y que deberíamos 
abandonar para poder conservar la 
naturaleza, como claramente enun-
ció el pensador Jiddu Krishnamurti 
en una entrevista: “La mayoría no 
estamos atentos a nuestra relación 
con la naturaleza. Cuando miramos 
un árbol, lo vemos desde el punto 
de vista de su utilidad, cómo apro-
vechar su sombra o utilizar su made-
ra. Hacemos lo mismo con la tierra 
y sus productos. No sentimos amor 
por la tierra; si la amáramos, sería-
mos cuidadosos con las cosas de la 
tierra. Hemos perdido ese sentido de 
ternura, de sensibilidad. Tan solo si 
reconsideramos esto podemos com-
prender la relación. Esa sensibilidad 
solo surge cuando el aspecto utilita-
rio termina. Entonces dejaremos de 
dividir la tierra, dejaremos de decir 
que la tierra es suya o mía”. 

Rendí la tesis en 1981 abarcando 
distintos aspectos de todas especies 
sudamericanas (morfología, ana-
tomía, embriología, citogenética, 
biología reproductiva y taxonomía). 
En 1986 publiqué en el Boletín de 
la Academia Nacional de Ciencias, 
una revista nacional no indexada 
ni prestigiosa, su parte más sustan-
ciosa: la revisión taxonómica. Por 
un lado, no era (ni es) fácil publicar 
un trabajo de 183 páginas impresas 
y, por otro lado, estaba convencido 

que era lógico hacerlo en castella-
no y en el país, ya que los usuarios 
innegables serían de la región. Los 
seres vivos tienen distribuciones ha-
bitualmente restringidas y forman 
parte del patrimonio biológico de 
un territorio; por ello, trabajos sobre 
sus especies, corrientemente, no son 
de interés para revistas del hemisfe-
rio norte, salvo que contemplen al-
gún proceso o modelo original, pero 
siempre lo serán aquí. Igualmente, 
he profundizado y contribuido al 
conocimiento de muchas facetas de 
este género publicadas en revistas 
de primer orden cuando los resul-
tados lo ameritaban (Aguilar y col., 
2002; Levin y col., 2011; Stiefkens y 
col., 2020).

Durante su elaboración, Hun-
ziker me acercó en una ocasión un 
ejemplar de herbario con frutos para 
que lo determinara pensando que 
era Lycium; le dije que no era por 
escrito y ahí quedó la cosa. Después 
de haberla rendido, volvió con aquel 
ejemplar diciéndome que para él era 
Lycium, aunque yo había opinado 
contrariamente. Lo revisé con cuida-
do esta vez y llegué a la conclusión 
que tenía razón y que, de serlo, era 
una nueva especie no descripta; su 
fruto era singular pero, al no tener 
flores el espécimen, no podía defi-
nirlo con certeza. Ese verano viajé a 
Las Lomitas (Formosa) de donde pro-
cedía, pero la floración ya había pa-
sado. Al año siguiente regresé, vi sus 
flores y confirmé la hipótesis. Fue 
la única especie nueva producto de 
mi disertación; el género había sido 
estudiado por varios autores previos 
que habían publicado demasiados 
nombres nuevos. Por ello, creí justo 
dedicarle a Hunziker el nombre de 
la especie: sin su buen ojo y su in-
sistencia, tal vez, aún permanecería 
desconocida para la ciencia. Pero su 
apellido ya había sido usado para 
bautizar a otra, de tal modo que lo 
inventé con las iniciales de su nom-
bre (ATH): Lycium athium. Era una 
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especie rara y circunscrita, pero 30 
años después se publicó un artícu-
lo que daba cuenta de su hallazgo 
en Santiago del Estero; al momen-
to, son los escuetos datos de distri-
bución con los que contamos. Esta 
anécdota, aparte de mi apresura-
miento juvenil, demuestra que el co-
nocimiento y la distribución de las 
especies vegetales dependen de un 
número muy limitado de especíme-
nes depositados en herbarios regis-
trados; desde luego, otro tanto para 
los diferentes seres vivos en distintas 
instituciones. La colección y conser-
vación de ejemplares es imprescin-
dible para su estudio, mucho más en 
esta época de destrucción implaca-
ble de los ambientes naturales. Sin 
embargo y desafortunadamente, hay 
exiguos o nulos subsidios para via-
jes de exploración y recolección en 
lugares prístinos y poco accesibles, 
así como para mantener los herba-
rios, tanto aquí como en el mundo, 
donde incluso varios han cerrado. 
Su valor para la sociedad es inmen-
so, tanto en aspectos prácticos como 

teóricos. Desgraciadamente, los in-
suficientes ejemplares disponibles 
pasan a ser parte de la historia: son 
vestigios de seres que vivían en lu-
gares donde, en la mayoría de los 
casos, hoy hay intervenciones y acti-
vidades humanas. Quizás sea éste el 
triste sentido presente de la “historia 
natural”.    

 DOCENCIA

A la par de Ciencias Biológicas, 
cursé el Profesorado como una alter-
nativa laboral y para tener elemen-
tos pedagógicos a la hora de ense-
ñar. Después de ayudante-alumno, 
me desempeñé como jefe de tra-
bajos prácticos de Plantas Vascula-
res, lo cual disfruté grandemente. 
Obtenido el doctorado durante la 
última y feroz dictadura militar, el 
departamento de Botánica se vio en 
la necesidad de designar un profesor 
de Genética. Las universidades es-
taban intervenidas y no había con-
cursos docentes. En cierta manera, 
me vi intimidado a aceptar dadas 

las circunstancias, pero me pareció 
una buena coyuntura para devol-
ver a la facultad algo de lo mucho 
que me había proporcionado. Fue 
así que bastante joven llegué a ser 
profesor titular de una asignatura; el 
colmo de esta situación fue el hecho 
de ser el director de tesis de grado 
y de doctorado de un compañero 
de mi camada, Eduardo A. Mosco-
ne, quien falleciera tempranamente 
siendo un eximio y reconocido ci-
togenetista. Estar a cargo de Gené-
tica amplió mi formación, ya que la 
misma era deficiente en este senti-
do, y me abrió las puertas para te-
ner una mirada integradora en mis 
búsquedas. En 1985, ya recuperada 
la democracia, volvieron los con-
cursos docentes. Cuando entonces 
se llamó al de esta cátedra, decidí 
no presentarme pues comprensible-
mente su personal siempre me había 
visto como un paracaidista que no 
merecía el espacio. Ya había cumpli-
do con el encargo y me sentía libre 
de tomar esta decisión aliviadora. 

En el ínterin, mi cargo en Plantas 
Vasculares había sido ocupado, no 
había vacantes y no quería meter-
me en el camino que otros habían 
iniciado, por lo que no volví a la 
docencia. En 1990 cambió el plan 
de estudios y surgió una nueva asig-
natura, Introducción a la Biología, 
en el primer cuatrimestre de primer 
año. No estaba seguro de presentar-
me al concurso, ya que como botá-
nico pensaba que tenía que enseñar 
alguna materia relacionada, pero 
me pareció interesante que uno la 
dictara. Si bien se debe enseñar toda 
la Biología, la visión de una persona 
que trabaja con plantas puede tener 
una llegada especial a los alumnos, 
ya que -sabemos- la Botánica es 
muy poco elegida por los futuros 
biólogos para desarrollar sus activi-
dades profesionales. Me desempeñé 
allí por 30 años y, honestamente, 
aprendí Biología al tener que ense-
ñarla a ingresantes. Asimismo, des-

Figura 2: Rama en fruto y detalle de flor de Lycium athium en Las Lomitas 
(Formosa). Foto del autor.
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dediqué a profundizar una temática 
determinada o a aplicar las técnicas 
de moda del momento. Oscar Var-
savsky señaló en Ciencia, política y 
cientificismo: “Es natural, pues, que 
todo aspirante a científico mire con 
reverencia a esa Meca del Norte (los 
Estados Unidos, Europa, la URSS), 
crea que cualquier dirección que 
allí se indique es progresista y úni-
ca, acuda a sus templos a perfeccio-
narse, y una vez recibido su espal-
darazo mantenga a su regreso —si 
regresa— un vínculo más fuerte con 
ella que con su medio social. Elige 
algunos de los temas allí en boga y 
cree que eso es libertad de investiga-
ción, como algunos creen que poder 
elegir entre media docena de diarios 
es libertad de prensa”. 

Fui cambiando constantemente 
los enfoques de mis estudios, las fa-
milias con las que trabajaba, si bien 
dentro de las angiospermas o plan-
tas con flores, y los lugares donde 
habitaban, aunque preferentemente 
en nuestro país. Me aburría mucho 
utilizar siempre las mismas técnicas, 
al tiempo que me entretenía apren-
der nuevas y retarme, como una ma-
nera cotidiana de recrearme. Una 
pregunta daba lugar a otra y debía 
ser respondida con diferentes técni-
cas, experimentos u observaciones, 
casi siempre en colaboración con 
otros colegas. Las preguntas fueron 
acotadas o abarcativas, importando 
el interés y la necesidad de inda-
gar que me estimularon. Al decir de 
Marcelo Gleiser en una entrevista: 
“En ciencia, lo importante es saber 
preguntar, no responder. Si uno ini-
cia una indagación tonta, la respues-
ta también lo será. Si la pregunta es 
inteligente, el resultado será siempre 
bueno. La respuesta viene con tra-
bajo, la pregunta, con inspiración”. 
Estudios en un género o una espe-
cie determinada daban lugar a otros 
dentro de ese grupo o en grupos re-
lacionados. Comentarios de algún 
colega o el hallazgo casual en el 

cubrí lo agradable que es interactuar 
con ellos: inquietos, preguntones, 
ávidos de conocimiento, sedientos 
de mirar el mundo con nuevos ojos. 
Aproveché el espacio para despertar 
su amor por la naturaleza y por la 
biodiversidad que alberga, teniendo 
como norte la inequívoca frase del 
ingeniero forestal Baba Dioum en un 
discurso ante la International Union 
for Conservation of Nature: “Al final, 
sólo conservaremos lo que amamos. 
Y sólo amaremos, lo que entenda-
mos. Y sólo entenderemos, lo que 
nos hayan enseñado”. También tuve 
presente la observación de Jorge L. 
Borges en Textos recobrados (1956-
1986): “Maestro no es el que enseña 
cosas, o el que se aplica a la tarea 
de enseñar cosas, porque una en-
ciclopedia, en tal caso, sería mejor 
maestro que un hombre. Maestro es 
quien enseña una manera de tratar 
con las cosas; cada maestro es nada 
menos que un estado vital, una ma-
nera de enfrentarse con el incesante 
Universo” y la de Max Weber en La 
ciencia como vocación: “La primera 
tarea de un profesor es la de enseñar 
a sus alumnos a aceptar los hechos 
incómodos. Quiero decir aquellos 
que resultan incómodos para la co-
rriente de opinión que esos alumnos 
comparten. Y para todas las corrien-
tes de opinión, incluida la mía pro-
pia, existen hechos incómodos”. 

En relación con el posgrado, fui 
docente en la Maestría en Educa-
ción en Ciencias Experimentales y 
Tecnología y en la Especialización 
en Comunicación Pública de la 
Ciencia y Periodismo Científico, am-
bas en la UNC, y en el Programa de 
posgrado en Diversidad Vegetal del 
Jardín Botánico de Río de Janeiro. Es 
muy placentero hacerlo cuando los 
alumnos son colegas y se da una re-
lación incomparable de iguales.

Hice además tareas educativas 
en la organización de exhibiciones 
para el público en general, instan-

cia que nos coloca en una posición 
privilegiada: enseñar, entusiasmar, 
asombrar. En la UNC estuve involu-
crado en Darwin 09, conmemoran-
do los 150 años de su obra cumbre 
y los 200 años de su nacimiento. Es 
Darwin, sin dudas, el biólogo que 
más ha contribuido a la formación 
del pensamiento moderno, profun-
damente cambiado y definitivamen-
te marcado en todos los terrenos 
(filosófico, religioso y político), por 
el advenimiento de la teoría de la 
Evolución, motivos por los que fue 
muy provocador organizarla. En 
otro orden y en el Museo Botánico, 
hacemos muestras regulares, públi-
cas y gratuitas. Las plantas no son 
seductoras per se y hace falta un es-
fuerzo ingente para que la sociedad 
las aprecie en su justa medida. Entre 
las muestras menciono: Las plantas 
de los dioses, sobre las plantas en-
teógenas usadas por los pueblos ori-
ginarios latinoamericanos para co-
municarse con seres sobrenaturales 
con el fin de sanar, guiar, adivinar, 
consolar, mostrando el valor de las 
poderosas sustancias químicas que 
producen; y Buscadores de plantas, 
sobre los exploradores que, desde 
fines del siglo XIX, han recorrido el 
centro del país colectando vegetales 
y estudiando su flora, haciendo in-
valorables aportes para conocer, en-
tender y valorar nuestra vegetación.

 INVESTIGACIÓN

Ingresé en 1983 a la carrera del 
investigador del CONICET, lo cual 
fue una alegría tremenda y un bál-
samo relativo a las incertidumbres 
del futuro; ese mismo año, estuve 
entre los miembros fundadores del 
Instituto Multidisciplinario de Bio-
logía Vegetal (IMBIV), ideado por 
Hunziker, del que hoy soy director. 
No tiene precio saber que tu país te 
dé un cargo a tiempo completo para 
indagar distintos aspectos ignotos de 
la naturaleza que te interesan. Digo 
“distintos aspectos” porque no me 
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campo de alguna planta, me pro-
porcionaba preguntas adicionales y 
desviaba el curso de mis pesquisas 
originales. 

Unas palabras en este punto. 
Tuve una sana envidia por los co-
legas que trabajan en problemas 
concretos tratando de solucionar 
problemas acuciantes. ¿Debemos 
investigar la naturaleza fundamental 
del universo o curar el cáncer?, por 
decirlo sin ambages. La búsqueda 
de respuestas a preguntas profundas, 
motivada únicamente por curiosi-
dad pura sin preocupación por apli-
caciones, ha conducido a impor-
tantes descubrimientos científicos y 
a revolucionarios avances tecnoló-
gicos. De hecho, es prácticamente 
imposible encontrar una pieza de 
tecnología que no se remonte al 
trabajo de científicos motivados úni-
camente por el deseo de compren-
der el mundo en el que habitamos. 
Asimismo, hay una tensión entre 
creación de conocimiento y crea-
ción de riqueza, en el actual clima 
de financiamiento que parece exigir 
que las propuestas se presenten en 
líneas económicas respaldadas por 
métricas arbitrarias de impacto. En 
mi caso, he conservado como adul-
to al niño que habita en mí. Cada 
niño es un científico natural, imbui-
do de curiosidad, imaginación viva, 
deseo de aprender. Esta fue mi guía, 
tratando modestamente de entender 
segmentos del mundo de las plan-
tas. La investigación básica inspira 
a los jóvenes a ser ciudadanos con 
conciencia científica y a estudiar 
ciencias. Proporciona un flujo cons-
tante de personas calificadas no solo 
para la ciencia, sino también para 
los negocios y la industria, donde su 
intensa experiencia les permite tener 
un impacto positivo. Mi marco teóri-
co queda expresado en las palabras 
del biólogo Thomas H. Huxley en 
On the reception of ‘The Origin of 
Species’: “Lo conocido es finito, lo 
desconocido infinito; desde el punto 

de vista intelectual estamos en una 
pequeña isla en medio de un océa-
no ilimitado de inexplicabilidad. 
Nuestra tarea en cada generación es 
recuperar algo más de tierra”.

Otra reflexión ineludible. Per-
sistir en el estudio de la Botánica 
como naturalista ha sido una lucha 
personal, dado que la misma está 
desvalorizada en la ciencia conside-
rada de punta. Sus métodos descrip-
tivos y comparativos son arcaicos 
y remiten a la época linneana. En 
alguna medida, también somos una 
especie en vías de extinción. Igual-
mente, nosotros y nuestras eviden-
cias siguen siendo necesarias en el 
contexto actual como línea de base 
para el apropiado uso sustentable y 
la conservación de la biodiversidad 
vegetal: realizar inventarios comple-
tos descubriendo especies descono-
cidas para la ciencia y describien-
do en detalle las conocidas, hacer 
revisiones sistemáticas con análisis 

filogenéticos y crear bases de datos 
y redes informáticas para el manejo 
y uso de esta información. Contra 
viento y marea, uno mismo tiene 
que valorar y encontrar el sentido 
y el significado de lo que hace, sin 
esperar reconocimientos ni premios; 
así, se disfruta doblemente.

He sido pionero en estudios 
sobre el néctar y los nectarios en 
la región. Me parecen estructuras 
fascinantes, paradójicas (simples y 
complejas a la vez), íntimamente 
conectadas con las interacciones 
planta-animal y con la biología re-
productiva. Había mucho por saber  
desde varios puntos de vista: anató-
mico, morfológico, químico, eco-
lógico, sistemático, evolutivo (¡una 
fiesta!). Muchos trabajos surgían en 
función de circunstancias fortuitas, 
como detallo con algunos ejemplos. 
Una colega de Buenos Aires, Rosa 
Guaglianone, luego de juntar plan-
tas en Entre Ríos a orillas del Río 

Figura 3: Inflorescencias de flor de cepillo (Combretum fruticosum). 
Foto de Noel Leindekar. https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=9549845
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Uruguay, me comentó que cortando 
ramas en flor de una liana conocida 
como flor de cepillo, literalmente le 
llovía néctar; intrigados fuimos en 
carpa una semana y aprendimos so-
bre su estrategia reproductiva (Ber-
nardello y col., 1994). Hunziker me 
preguntó si había observado que las 
especies de chaguar en flor siem-
pre tenían hormigas visitando sus 
flores, lo cual promovió atractivos 
análisis al respecto, concluyendo 
que producían néctar para atraerlas 
en defensa de herbívoros (Galetto 
& Bernardello, 1992). En un asado 
nocturno en las sierras, vi un que-
bracho blanco en flor con muchas 
polillas que lo visitaban (la floración 
es profusa, dura pocos días y nun-
ca la había visto de noche), pero no 
se observaba néctar a simple vista; 
intrigado, el minucioso examen pos-
terior determinó que estos insectos 
eran atraídos por engaño, es decir 
sin néctar como recompensa, pero 
igualmente polinizaban algunas flo-
res (Lin & Bernardello, 1999).

Otra línea que desarrollé fueron 
estudios citogenéticos en diversas 
familias (Chiarini y col., 2018; Las 
Peñas y col., 2019), al principio mo-
tivado por ser profesor de Genética 
y en seguida por satisfacción. La 
dificultad de obtener buenas prepa-
raciones microscópicas de cromoso-
mas se convertía en felicidad cuan-
do eran obtenidas. Los resultados 
alcanzados consistentemente eran 
novedosos, puesto que había exi-
guos artículos previos y aportaban 
datos inapreciables para entender 
la sistemática y la evolución de los 
taxones analizados.

En este errático andar, no he te-
nido dificultades de financiamiento. 
Tuve la constancia de trabajar mu-
cho, de tal modo que cuando pe-
día un subsidio, invariablemente, 
ya tenía datos para rendir cuentas 
y, a veces, hasta borradores de ma-
nuscritos. Esto me dio la autonomía 
de ir cambiando sobre la marcha, 
sin que corriera riesgo el sosteni-

miento económico de mis trabajos. 
También es cierto que el ingenio me 
ayudó a gastar poco y producir mu-
cho, reconociendo que en este tipo 
de indagaciones no siempre hacen 
falta elevadas sumas de dinero para 
concretarlas.

He tenido muchas discípulas y 
discípulos quienes encontraron sus 
propios rumbos e independencia 
a partir de intereses originados en 
nuestra cooperación; varios figuran 
como coautores en los artículos ci-
tados. 

 LAS ISLAS OCEÁNICAS 

En 1988, obtuve una beca ex-
terna de CONICET. Fui a EE.UU., 
aconsejado por Hunziker, al labo-
ratorio de un colega conocido suyo: 
Gregory J. Anderson (University of 
Connecticut). Fue (y es) una relación 
muy fructífera que, años más tarde, 
aportó un vuelco inesperado a mis 
búsquedas. Participé en varias expe-

Figura 4: Arriba: Natalia Moyetta, Franco Chiarini, Adriana Pérez, Laura Stiefkens, Anita Calviño; abajo: Ramiro 
Aguilar, Gabriel Bernardello, Lorena Ashworth.
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diciones a islas oceánicas: las Juan 
Fernández (o Robinson Crusoe, Chi-
le) y las Canarias (España). Trabajar 
en estas zonas alejadas y singulares, 
en las cuales pocos científicos han 
hecho pie, me produjo un formida-
ble placer, tanto como haber cono-
cido y examinado a sus raros y nota-
bles endemismos. 

Islas oceánicas son aquellas nun-
ca conectadas con un continente y 
formadas por erupciones volcánicas 
submarinas. Por ello, son laborato-
rios naturales para estudiar los pro-
cesos de evolución, porque existe 
la oportunidad de agregar una línea 
de tiempo conocida para evaluarlos. 
Charles Darwin en su diario y en 
relación a las Galápagos enunció: 
“Así pues, tanto en el tiempo como 
en el espacio nos encontramos fren-
te a frente del gran fenómeno, del 
misterio de los misterios: la primera 

aparición de nuevos seres sobre esta 
tierra”. Se puede conjeturar la diver-
gencia de los parientes más cerca-
nos con una precisión generalmente 
no disponible en organismos conti-
nentales. Estudios de estas especies 
insulares dan pistas sobre reproduc-
ción exitosa después de dispersión 
a larga distancia y cambios en los 
sistemas reproductivos y en los me-
canismos de polinización, así como 
sobre procesos recientes de especia-
ción, después de liberación de las 
presiones de selección normales en 
continentes. Preguntas relacionadas 
con estos temas pueden responderse 
con más confianza con estas floras. 
Sin embargo, las generalizaciones 
no se limitan a las islas y pueden 
aplicarse al número cada vez ma-
yor de poblaciones fragmentadas en 
áreas continentales. Además, los da-
tos obtenidos son primordiales para 
diseñar programas de conservación 

de esta biodiversidad vulnerable, ya 
que las islas son reducidas en tama-
ño y las poblaciones otro tanto, de 
tal modo que cualquier factor que 
las afecte, afecta directamente a la 
especie que corre peligro de desapa-
recer de la faz de la Tierra. Comento 
dos ejemplos en las Islas Juan Fer-
nández. 

El primero es una especie endé-
mica de sándalo (Santalum fernan-
dezianum), cuyo último ejemplar 
fue registrado en 1908. Además de 
ser una especie de interés por su ma-
dera dura y perfumada, se trata de 
un género propio de Asia y Oceanía, 
que curiosamente se dispersó hasta 
estas islas del Pacífico y se especió 
allí. Carl Skottsberg fue el botánico 
que lo viera por última vez y subrayó 
desgarradoramente en 1910 en Juan 
Fernandez-oarnas sandelträd: “Con 
respeto religioso observamos al vie-

Figura 5: Vista de la Isla Santa Clara tomada desde la Isla Robinson Crusoe (Islas Juan Fernández). Foto del autor.
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jo árbol, tocamos su tronco y sus ra-
mas, sus hojas firmes, verde oscuras 
-no es una persona, es una especie 
que está muriendo. Ya no puede du-
rar mucho más. Sólo le queda una 
pequeña rama verde, las otras están 
secas y muertas. Cortamos un peda-
zo de la característica madera, roja 
y fuertemente aromática, para llevar 
con nosotros. Fotografiamos el árbol 
y tomamos notas de su ubicación y 
luego nos despedimos. Si el destino 
me trajera por aquí una vez más, 
ya no podré ver al sándalo, ya esta-
rá muerto hace mucho tiempo y su 
tronco convertido en curiosidades 
que los turistas dispersan por los 
continentes”. 

El segundo es Robinsonia berte-
roi, una especie de un género tam-
bién endémico de la familia de las 
Compuestas. Cuando exploré las is-
las en la década de los 90, los guar-
daparques nos mostraban en un bos-
quecito el último ejemplar registra-
do; al ser un género dioico, es decir 
con plantas masculinas y femeninas, 
un único espécimen (en este caso 
masculino) no podría reproducirse, 
pero al menos estaba vivo. Su extin-
ción era inminente y, en efecto, en 
2004 se informó en la página web 
de la Corporación Nacional Forestal 
de Chile que dicho ejemplar murió 
producto del anillado de la corteza 
causado por ratas. Esta penosa situa-
ción estaba acreditada, pero cuántas 
especies estamos perdiendo sin que 
siquiera lo sepamos…

Entre las plantas asombrosas de 
este archipiélago que estudiara, no 
puedo dejar de mencionar al mo-
notípico Lactoris fernandeziana, es 
decir una especie que representa 
al mismo tiempo un género y una 
familia, propio de la pequeña Isla 
Robinson Crusoe. No es fascinante 
por su simple aspecto, sino por ha-
ber sido durante mucho tiempo un 
vegetal de afinidades inciertas. El 
principal enigma era que su inusual 

morfología y la presencia de flavo-
noles sugerían que era una especie 
primitiva que formaba parte de las 
paleohierbas o angiospermas basa-
les, mucho más antigua que el pro-
pio origen de la isla en que habita, 
fechado en cerca de 4 millones de 
años. En base a evidencia microfósil 
de familias relacionadas y análisis fi-

logenético morfológico, se propuso 
que debería tener unos 69 millones 
de años. Informes posteriores halla-
ron polen fósil en Sudáfrica, Austra-
lia, Tierra del Fuego, la Patagonia 
argentina y, posiblemente, Canadá, 
EE.UU., India y la Antártida. Si estos 
reportes son correctos, habría tenido 
una distribución amplia en el pasa-

Figura 6: En la Isla Robinson Crusoe con el guardaparque Guillermo Araya, 
haciendo cruzamientos en un ejemplar de Lactoris fernandeziana. Foto 
Gregory J. Anderson.
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do, especialmente en Gondwana. Su 
posterior dispersión a la isla en que 
hoy habita y su ocaso en el resto de 
los continentes, habrían dado como 
consecuencia el patrón actual: un 
relicto cuya especiación habría ocu-
rrido en otro lugar y en otro tiem-
po. En una desopilante analogía, 
sería como si en nuestros días una 
población de tiranosaurios hubiera 
sobrevivido en alguna isla remota; 
¡imaginemos los documentales que 
se habrían hecho al respecto!, pero 
siendo una hierba hay que olvidarse. 
Para emocionarse hay que saber la 
historia que está detrás de esta plan-
ta, sin contar con la empatía por las 

plantas en general. En Lactoris dilu-
cidé su biología reproductiva, signi-
ficativa por el rol clave que ocupa 
en la evolución de las plantas con 
flores (Bernardello y col., 1999).

Entre los artículos sobre el con-
junto de la flora de angiospermas 
del archipiélago (151 especies), hi-
cimos una revisión de sus caracteres 
florales y sus sistemas de reproduc-
ción y polinización, para identificar 
generalizaciones, comprender la 
evolución de estas características y 
utilizar los datos para promover su 
conservación (Bernardello y col., 
2001) y otra sobre el posible origen 

de los colonizadores a las islas y sus 
probables métodos de arribo, inclu-
yendo las capacidades de dispersión 
de la flora actual (Bernardello y col., 
2006). 

De las Islas Canarias quiero men-
cionar una monocotiledónea emble-
mática, la Dracaena draco (Asparra-
gáceas), el drago o sangre de dragón, 
no porque la haya estudiado, sino 
porque es la planta más fascinante 
que he visto, con un aspecto inusita-
do. Puede alcanzar más de 800 años 
de edad, más de 16 metros de altura 
y hasta 20 metros de circunferencia. 
Tiene un porte soberbio de aparien-

Figura 7: Grabado del naturalista francés Sabin Berthelot del gran drago ubicado en el jardín de la Casa de 
Franchy (La Orotava, Tenerife) en Histoire Naturelle des Îles Canaries (1838), que fue derribado en 1867 por un 
temporal huracanado. 
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cia arbóreo, con ramificación dico-
tómica y ramas que parecen brazos 
extendidos al cielo culminando en 
una cúpula de innumerables fue-
gos artificiales estáticos. Frente a un 
ejemplar tenemos la sensación de 
estar parados, no ante un vegetal, 
sino ante una suerte de catedral.

Estar en contacto con estos sor-
prendentes seres insulares me hizo 
extender ese asombro a cada uno 
de los seres vivos del único planeta 
conocido que alberga vida. Hay una 
admirable historia evolutiva detrás 
de ellos, casi siempre ignorada. Así 
como cada individuo de cada espe-
cie es distintivo, cada especie encar-
na la sumatoria de avatares compar-
tidos y exclusivos que le dieron for-
ma y función a lo largo de miles de 
millones de años. De la más simple 
a la más compleja, de las minúscu-
las a las descomunales, de las visi-
bles a las invisibles, constituyen un 
inmenso legado biológico, irrecupe-
rable si lo perdemos a nuestra causa. 

 LAS SOCIEDADES CIENTÍFICAS

Ha sido significativa en mi ca-
rrera la participación en socieda-
des profesionales. Me ha permitido 
interactuar con personas con pers-
pectivas e intereses compartidos, 
perfeccionarme, hacer nuevos ami-
gos y colaboradores fuera de mi cír-
culo inicial más estrecho, participar 
periódicamente en sus congresos y 
publicar en sus revistas; en suma, 
me han enriquecido. En particular, 
he tenido una dinámica interven-
ción en la Sociedad Argentina de 
Botánica desde que era alumno de 
posgrado. En 1999, encontrándome 
en EE.UU., recibí la invitación de su 
entonces presidente, Roberto Torto-
sa, para ser el director de su revista 
(Boletín de la Sociedad Argentina de 
Botánica). No me decidí rápidamen-
te, pero en mi aceptación consideré 
que ya había logrado un lugar propio 
y podía dedicarme a cooperar desin-

teresadamente a la consolidación de 
la Botánica en el país. Además me 
sentía un poco culpable por ocu-
parme solo de mi avance personal y 
por publicar mucho en el extranjero. 
Creía (y creo) que todo país que se 
precie y con una tradición científica 
como el nuestro, merece tener revis-
tas acordes que lo representen en el 
mundo como parte de su soberanía 
cultural. Por casi 20 años la he diri-
gido, habiendo conseguido publicar 
cuatro entregas anuales, indexarla 
en las principales bases de datos na-
cionales e internacionales, generar 
un sólido comité editorial y aumen-
tar su factor de impacto, comparati-
vamente bajo pero digno. Finalmen-
te, accedí a ser presidente de dicha 
Sociedad, con franqueza, para dejar 
de ser el editor de su revista, ya que 
las sucesivas comisiones directivas 
no querían ni pensar que la dejara. 
Tengo, además, la alegría de haber 
generado una revista de divulgación 
(Folium), que fundamentalmente di-
funde artículos para la comunidad 
en su conjunto, fomentando a través 
de los mismos la pasión por el es-
tudio de la vegetación y su conser-
vación. 

 ADMINISTRACIÓN

No quiero dejar pasar la oportu-
nidad de exponer sobre el tiempo 
invertido en obligaciones relativas 
a la administración, tanto en la Uni-
versidad como en el CONICET. Los 
argentinos nos quejamos tanto de 
los políticos como de quienes nos 
gobiernan en nuestro ámbito inme-
diato. Llegado un momento en la 
existencia, es bueno ocupar algún 
cargo para entender los resortes que 
se mueven y los conflictos del caso. 
Sin proponérmelo, fueron surgien-
do varios en mi transcurrir y los fui 
aceptando, un poco a regañadientes 
y un poco a conciencia. No hace 
falta mencionarlos ni dar cuentas de 
lo hecho, pero creo que si cada uno 
de nosotros en alguna instancia los 

tuviera, veríamos el sistema univer-
sitario y el sistema científico de una 
manera más realista, evaluando las 
posibilidades concretas de efectuar 
los eventuales cambios deseados.    

Ejercerlos fue complejo, pero 
tuve la fortuna de encontrar al Siste-
ma Susana Milderman de gimnasia 
rítmica expresiva, el cual me ayudó 
en éstas y en todas las circunstancias 
vividas; fundamentalmente, para co-
nocerme a mí mismo y así tratar de 
conocer a los demás, para intentar 
modificar aspectos problemáticos 
de mi personalidad, para escuchar a 
mi ser interior. No tengo dudas que 
mi vida hubiera sido completamente 
diferente sin la práctica de este ines-
timable sistema psicofísico por más 
de treinta años.

 ANTES Y AHORA

La diferencia entre la ciencia que 
hacía en mis inicios y la presente es 
abismal. En pocas palabras: pasar 
del reino del papel al reino de la vir-
tualidad, con la velocidad que con-
lleva. La máquina de escribir era el 
instrumento de trabajo, la biblioteca 
física el templo del conocimiento, el 
correo postal el medio de comuni-
cación, el cuarto oscuro imprescin-
dible para revelar fotografías toma-
das con microscopio. Apenas con 
una computadora y los inevitables 
programas y accesos a internet te-
nemos hoy casi todo lo que precisa-
mos. Del mismo modo, es impresio-
nante la gran cantidad de datos que 
se recopilan en bases de todo tipo 
(moleculares, genéticas, ecológicas, 
morfológicas, etc.). Estos datos masi-
vos pueden ser manejados por pro-
gramas increíblemente complejos. 
Todo esto condujo a la ausencia de 
investigaciones individuales o con 
pocos coautores hacia investigacio-
nes en equipos grandes. Esto es más 
desafiante y ofrece más oportunida-
des, descubriéndose intersecciones 
inéditas entre tus intereses y los de 
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tus colaboradores. Al mismo tiempo, 
ha aumentado la tasa de publicación 
y la exigencia de publicar exclusiva-
mente en revistas internacionales de 
primer nivel, lo cual es admisible, 
pero no debería ser una condición 
excluyente. He disfrutado todos y 
cada uno de los trabajos ejecutados 
y los he publicado donde creía que 
tenía más sentido según el tipo de 
resultado, aunque las normas esta-
blecidas indicaran lo contrario.

Lo que no ha cambiado, ni cam-
biará, es la naturaleza indagatoria 
de la ciencia, el valor inspirador de 
las preguntas, la emoción que nos 
provoca contribuir con un conoci-
miento original para entender, aun-
que sea, una pequeña frase de la na-
turaleza. Tampoco va a cambiar el 
sublime trabajo de campo (que me 
retrotrae a la infancia), explorando y 
encontrando, no sin conflicto pero 
con felicidad, las plantas o las inte-
racciones que buscamos.

A su manera, el pasado vuelve. 
Mi primera ocupación a media-
dos de los 70 fue colaborar en la 
elaboración de Flora del Centro de 
Argentina, gestada por iniciativa de 
Hunziker, en la que en ese momen-
to todos nos atareábamos en el Mu-
seo Botánico: haciendo tratamientos 
para familias y géneros, probando 
claves para identificar las plantas, 
coleccionando puntualmente ya 
que por decenios se había hecho esa 
tarea. Lamentablemente, esa obra 
nunca vio la luz y los manuscritos 
quedaron obsoletos con el paso del 
tiempo. Las razones se centran en 
que los estudios florísticos estaban 
(y están) desvalorizados y no eran 
(ni son) evaluados como producción 
científica adecuada. Sin embargo, 
los inventarios florísticos son una 
herramienta ineludible para que la 
sociedad conozca y valore la rique-
za de nuestra biodiversidad, que es 
nuestro patrimonio natural y, como 
tal, debemos usar sustentablemente 

y preservar para nosotros y para las 
futuras generaciones; también para 
que ecólogos, genetistas, evolucio-
nistas, etc. dispongan de los datos 
básicos indispensables para sus in-
vestigaciones. Al final de mi andar, 
he vuelto a las cenizas de aquel pro-
yecto inicial, acotado ahora como 
Flora de la Provincia de Córdoba, 
como algo que no puedo dejar de 
hacer, cueste lo que cueste, en me-
moria de los botánicos cordobeses 
que, por más de 150 años, la han es-
tudiado y para ofrecer esta informa-
ción indispensable a los científicos 
y a la población, en momentos que 
nuestra vegetación está siendo de-
vastada por voraces incendios. Esta 
situación me trajo el recuerdo del 
poema Little Gidding de T. S. Eliot: 

“Lo que llamamos comienzo es a 
menudo el final

y llegar a un final es llegar al       
comienzo.

El final es de donde comenzamos”. 

 CODA

La paradoja biológica de los últi-
mos 100 años se traduce en el avan-
ce sin paralelo de la biología celu-
lar, molecular y organísmica unida a 
grandes problemas relacionados con 
la desmedida expansión de la po-
blación humana, la producción de 
alimentos, el manejo de los recursos 
energéticos, la contaminación, el 
cambio climático y el intenso uso 
de la tierra y sus recursos. Estas di-
ficultades ejercen una fuerte presión 
sobre los sistemas ecológicos, frag-
mentándolos y confinando sus espe-
cies a situaciones de seria amenaza 
o peligro de extinción, todo en nom-
bre de un supuesto y omnipresente 
bienestar humano. 

Llevamos en la tierra apenas 
unos 300.000 años como especie y 
en los últimos decenios la masacra-
mos, destruimos sus hábitats natura-
les y contribuimos a la desaparición 

de un número colosal de seres vivos. 
La naturaleza en su estado primige-
nio nos conecta con “algo”, que 
podríamos llamar nuestra esencia, y 
que no podemos perder en un mun-
do artificial y manipulado. Debido 
a la destrucción de los ecosistemas, 
los seres humanos estamos cada vez 
más expuestos a los patógenos que 
atraviesan las barreras de las espe-
cies, como estamos palpando en 
carne propia con la pandemia de la 
COVID-19. En el contexto de esta 
crisis de la naturaleza y la biodiver-
sidad, hay una necesidad urgente 
de que cada ciudadano contribuya 
a mitigarla con sus acciones dia-
rias, pero más importante es que 
haya políticas de estado y de todas 
las naciones en conjunto. En otro 
orden, es imperioso que científicos 
y agencias de financiamiento re-
conozcan que la escasez de datos 
sobre historia natural impide nues-
tra comprensión de su evolución y 
funcionamiento. Una consecuencia 
irrevocable de este daño generaliza-
do es la pérdida de la oportunidad 
de estudiar y comprender comuni-
dades intactas, siendo dificultoso 
conocer o reconstruir muchos hábi-
tats prístinos. Como perdemos cul-
turas, etnias, idiomas y sabiduría, 
perdemos la sabiduría evolutiva que 
se encuentra en los ecosistemas in-
tactos, y también estamos perdiendo 
la perspectiva de los naturalistas en 
sus análisis. Por falta de empatía y 
de solidaridad, por competitividad 
e individualismo desmesurados nos 
cuesta aceptar la diversidad humana 
en todas sus dimensiones.

Estamos sumergidos en la lógica 
de la economía del mercado, como 
expresó el sociólogo César Rendue-
les en Sociofobia, El cambio político 
en la era de la utopía digital: “El con-
sumismo no es un deseo de adqui-
rir cosas o de hacer ostentación de 
ellas, sino una forma de estar en el 
mundo. Somos consumistas porque 
sólo somos capaces de autointer-
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pretarnos a través de alguno de los 
aspectos de la compra y la venta. 
Nuestra comprensión granular de la 
vida social es un subproducto de la 
infiltración del mercado en nuestros 
músculos y nuestras mentes”. Hay 
que concebir nuevas formas de exis-
tir, sobrias en cuanto a la extracción 
de recursos naturales y equitativos 
en materia social: una vida más jus-
ta y sin desigualdades ambientales, 
sociales, políticas y culturales. En 
este orden, es vital el papel de los 
jóvenes y de los artistas en la toma 
de conciencia y en la manifestación 
de nuestra vulnerabilidad. Es posible 
ser más altruistas y menos materia-
listas, dilucidar quiénes somos y por 
qué y para qué nacimos. Los biólo-
gos tenemos un rol significativo en 
despertar el amor por la naturaleza 
y la biodiversidad para conocerla, 
respetarla, valorarla y conservarla, 
en intentar encontrar soluciones al-
ternativas, ecológicamente equili-
bradas, a los problemas económicos 
actuales y en intervenir en decisio-
nes de política pública sobre cues-
tiones ambientales.

Concluyo con un párrafo de La 
novela luminosa del escritor Mario 
Levrero, que nos aleja de nuestra 
prevalente posición antropocéntri-
ca y nos acerca a una cósmica: “¿A 
usted nunca le pasó, mirando un in-
secto, o una flor, o un árbol, que por 
un momento se le cambiara la es-
tructura de valores, o de jerarquías? 
No sé cuándo habrá sido la primera 
vez –quizá en la infancia–, pero sé 
que me ha sucedido varias veces. 
Es como si mirara el universo des-
de el punto de vista de la avispa –o 
la hormiga, o el perro, o la flor–, y 
lo encontrara más válido que desde 
mi propio punto de vista. De pron-

to pierden sentido la civilización, la 
Historia, el automóvil, la lata de cer-
veza, el vecino, el pensamiento, la 
palabra, el hombre mismo y su lugar 
en el vértice de la pirámide de los 
seres vivos. Toda forma de vida se 
me hace, en ese momento, equiva-
lente. Y lo inanimado deja de serlo y 
no hay lugar para una no-vida”.
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