Encuentro de Lectura: Las imprescindibles

e Lunes 06/marzo de 12.00 a 13.30 hs - Biblioteca Ingenieros Rio y
Achaval. Ciudad Universitaria.

e Martes 07/marzo de 12.00 a 13.30 hs - Biblioteca Prof. Dr. Ricardo
Luti. Sede Centro -

Desdoblamiento de personalidad ("Split personality"). Gertrude Abercrombie. 1954.
Localizacién: DePaul Art Museum (Chicago).
https://painthealth.wordpress.com/2016/11/23/desdoblamiento-de-personalidad/



La propuesta consiste en reunirnos a compartir una
seleccion de textos extraidos del libro “Teoria de Ila
gravedad” de la periodista y editora Leila Guerriero. El libro es
una recopilacion de sus columnas publicadas en E/ Pais
desde 2014.

Los textos seleccionados en este corpus de lectura tienen
como eje en comun la reflexion sobre los mandatos sociales
y los roles de la mujer en la actualidad. Nos proponemos
invitar al debate y a la reflexion sobre cuales son los
Mmandatos y estereotipos asociados al género con relacion a
los modos de construir vinculos y encarnar roles tematicos
tales como “hija” “novia” “esposa”, entre otros.
La actividad estara coordinada por el Taller de Escritura
Creativa La Maquina de Decir (Direccion de Cultura - SE -
FCEFYN) y el Espacio de Asesoramiento y Prevencion de
Violencias de Género, Situaciones Discriminatorias y
Maltrato de la FCEFYN.

Dinamica del encuentro:

1° : presentacion del espacio y sus participantes

2°: |lectura colectiva de los textos

3°. debate y reflexion sobre lo leido

4°: Coffee break

5°: registro colectivo escrito en formato “cadaver Exquisito”

El objetivo de esta actividad es acercarnos a la lectura como
una practica propia y a la vez colectiva que nos permita
sentir y reflexionar en comunidad sobre nuestros modos de
estar en el mundo siendo mujeres.

El encuentro esta destinado a toda la comunidad de la
FCEFYN con el fin de conocernos y compartir interclaustro.



Las imprescindibles busca ser un conjunto de voces de
mujeres que crean, una invitacion a transformar nuestras
propias historias, a construir arte, ciencia, y tecnologia.

Transitamos desde aqui con otras. La salida siempre es

colectiva.
Somos mujeres, somos comunidad FCEFyN



Leila Guerriero (Junin, Argentina,

1967) es periodista y editora.

Publica en diversos medios latinoa-
mericanos y espaifioles. Sus trabajos

han recibido varios premios y es

autora de mas de una decena de

libros, entre los que destacan Los

suicidas del fin del mundo (2005),

Una bistoria sencilla (2013) y Opus ji
Gelber (2019). Su obra ha sido tra- =
: dm::da al inglés, 1tahano, rtugueés. |




EL PACTO

AqQui estoy yo, otra vez, arrastrandome en el pantano
de los rotos o flotando feliz en la euforia de los vivos,
idéntica a mi, la muy sincera, la muy falsa, la esquiva,
la insensible, la misera, la idiota, la astuta, la excesiva,
la austera, la retrograda, la feminista, la jurasica, la
iracunda, la violenta, la agresiva, la suave, la tan suave,
aqui yo, Yo, yo, la egocéntrica, la narcisa, la modesta,
la muy humilde, la tan humilde, la soberbia, la
confundida, la preclara, la confusa, la confesa, la
canibal, la cobarde, la cursi, la que habla de si, la que
Nno habla de si, la que sélo habla de si, la impavida, la
fria, la muy calida, la Kkitsch, la ruda, la bruta, la brutal,
la que vive en sosiego, la desasosegada, la que te
tiene harto, la que no sabe lo que dice, la no dice lo
que sabe, la que lo cuenta todo, la que no cuenta
nada, la que lo cuenta todo pero no cuenta nada, la
gue no sabe escribir, la que escribe como puede, Ia
gue no escribe en absoluto, la que no piensa, la que

No sabe pensar, la enredada, la vacua, la precisa, la



justa, la tan justa, la honesta, la muy insoportable, la
rastrera, la infame, la insumisa, la blasfema, la que
pide y no da, la que da pero no quiere, la que lo
quiere todo, la que nunca da explicaciones. “Mi
proposito —dice Balder, uno de los personajes de El
Amor Brujo, del escritor argentino Roberto Arlt- es
evidenciar de qué manera busqué el conocimiento a
través de una avalancha de tinieblas y mi propia
potencia en la infinita debilidad que me acompano
hora tras hora”. “Poco a poco tendré que ir
sagueando mi propia vida para ofrecerla al mejor
postor”, escribe Andrés Felipe Solano en Corea,
apuntes desde la cuerda floja. Vengo aqui. Saqueo mi
vida. Ahi la tienen. ¢ Para qué la quieren? Yo, a veces,

la prenderia fuego.



Supongo

Supongo que creen que siempre tendran ganas de
comprar los primeros jazmines de la primavera. De
llenar la casa de flores. De estrenar ropa. Supongo
gue creen gue siempre tendran deseos de vivir un
tiempo en un pais extranjero. De tomar un tren. De
salir con

amigos. De ir a bares, al cine, a la montaha, a pasar
diez dias junto al mar. Supongo que creen que
siempre querran viajar a Nueva York, conocer las islas
Fidji. Ir a Laosy a Myanmar. Mirar caballos sueltos en
el campo. Escuchar musica, podar las plantas cuando
sea la época, hacer regalos. Supongo que creen que
siempre querran cocinar para alguien, vestirse para
alguien, tener sexo con alguien, despertar con
alguien, decirle a alguien “Me importas mucho”.
Dormir abrazados. Supongo que creen que siempre
tendran afecto y que lo querran. Vida y que la
querran. Dias por delante y que los querran. Supongo
gue creen gque siempre sentiran el tiron del deseo,
que siempre responderan con la caballeria del

entusiasmo. Que nunca se miraran al espejo y



pensaran “lo mejor ya pasd y ni siquiera me di
cuenta”. Supongo que creen que nunca estaran
cansados. Citricamente cansados. Como una piedra
muerta. Supongo que creen que la vida les va a durar
toda la vida. Que la alegria les va a durar toda la vida.
Supongo que suponen gque nunca estaran unidos a
cada una de las horas por el hilo flojo de Ia
desesperacién. “Vas a dejar cosas en el camino /
hasta que al final vas a dejar el camino. / Vas a estar
estancado pero sin cultivar enfermedad./ No te vas a
pudrir, ni vas a provocar fermentacién. / Lo que
renueves, se renovara por si. Lo que no circules, se
renovard por si. / No vas a promover conflictos: /
nadie se pelearia por vos. Vas a carecer de valor”,
escribe el poeta argentino Mariano Blatt. Nadie nos
advierte, pero el infierno vive en nosotros bajo la

forma de la indiferencia.

Era la vida

Deberia, por ejemplo, empezar por viajar mas, por
viajar menos, por no viajar en absoluto. Deberia
hacer las paces con mi padre, deberia depender
menos de mi padre, deberia ver a mi padre mas

seguido. Deberia salir de esta casa en la que paso



tanto tiempo sola, deberia quedarme en casa y no
salir a aturdirme con gente que no me importa en
absoluto. Deberia terminar mi novela. Deberia
renunciar a este trabajo que detesto. Deberia ir a
bailar antes de ser el mas viejo de la discoteca.
Deberia divorciarme. Deberia empezar a usar toda
esa ropa gue hace anos gque no uso. Deberia ir a
recitales. Deberia invitarla a cenar, invitarlo a un bar,
decirles que soy gay. Deberia parar con la cocaina.
Deberia probar alguna vez un trago, deberia beber
menos, deberia dejar de beber. Deberia aprender a
tocar la guitarra. Deberia ir a Africa mientras todavia
puedo caminar. Deberia cambiar de analista,
conseguir un analista, dejar de ir al analista.
Abandonar las pastillas.

Ceder. No ceder. Arrojarme en paracaidas, tomar un
curso de buceo, poner un hotel en la montana, un
bar en una playa de Brasil. Ir mas despacio, ponerme
en marcha, no mirar atras. A fin de ano, mas que
nunca, la vida no es la vida sino una patética
declamacion de buenas intenciones, una renovacion
del permiso de postergarlo todo, una fe idiota en que
nunca serda demasiado tarde para nada. «Toda la
inmortalidad que puedes desear estd presente / aqui

y ahora», escribid el poeta chileno Gonzalo Millan en



Veneno de escorpion aqzul, su diario de vida y de
muerte, y esa bestia terrible de la poesia, la uruguaya
Idea Vilarino, dijo, mejor que nadie, peor que nunca:
«Alguno de estos dias / se acabardn las bromas vy
todo eso esa farsa esa jugueteria las marionetas

sucias los payasos / habran sido la vida».

INSTRUCCION 1

Vaya hasta la sala de su casa. Déjese caer en un sillén. El va a
llegar poco después. Mire por la ventana, como si intentara
que él se diera cuenta de que usted es el pararrayos de la
melancolia de todo el universo. El va a preguntar: “;Qué
pasa?’. Piense: “Que todo lo que me gusta de vos ha
desaparecido”. Diga: “Nada, ¢por?”. El va a decir: “Estas
pensativa”. Sienta que la garganta se le cierra como si un
puUfo intentara atravesarle la trdquea. El va a decir: “;Querés
que vayamos a un bar, al cine?”. Diga: “No tengo ganas”. El
va a decir “Como quieras”. Sienta ira. Preguntese por qué él
No insiste. Sienta que sus pensamientos se confunden como
insectos histéricos. Sienta deseos de beber, de fumar.
Pregunte: “;Compraste algo para la cena?”. El va a decir: “No,
¢vos?”. Diga: “No”". El va a decir: “No importa. Comamos

cualquier cosa”. Diga: “Bueno”. Mire como él se pone de piey



va hacia la cocina. Sienta que la tristeza es un rio barroso del
gue usted ya no va a salir nunca. Péngase de pie. Camine
hacia la cocina. El va a estar mirando el diario. Sienta que su
vida es perfecta — estupendo trabajo, casa impecable—,
pero que cualquiera tiene una vida mejor que la suya. Sienta
una rabia seca. Piense: “Quiero

abrirme un hoyo en la mano”. Piense: “El no se daria cuenta”.
Quiera sangrar profusamente. Diga: “;Querés vino?”".
Escuche como él dice: “No, gracias”. Abra un cajon vy, al
cerrarlo, empujelo con fuerza excesiva. Vea como él levanta la
cabeza. Diga con furia, como si fuera un canto guerrero: “Yo
si”. Abra una botella. Escuche coémo él dice: “Amor, no te
preocupes. Todo va a estar bien”. Sienta que los ojos le
gueman. Preguntese: “; Esto que siento es odio?”. Sienta que
es necesario decir algo. Guarde silencio. Piense: “;Esto que

siento es desprecio?”. Empiece a cocinar.

INSTRUCCION 2

Piense: “De modo que asi es como me empiezo a quedar
huérfana” Mirese al espejo del bano. Repase el delineador, el
rimel. Piense: “Debo ponerme los aros que me regald”. Vaya
hasta su cuarto, busquelos, péngaselos. Tome su bolso, salga
de la casa, suba a un taxi, digale al taxista el nombre del
hospital. En el hospital, haga el camino que conoce de
memoria. Golpee la puerta suavemente, abra. Respire la
atmodsfera de la habitacion, cargada de olor a sabanas

limpias. Piense, como piensa siempre: “Qué linda luz”. Salude



a su madre, sentada junto a la cama. Vea codmo le indica que
Nno haga ruido porque su padre, después de una noche de
dolores sangrientos, duerme. Pregunte, como siempre
pregunta, como esta. Escuche, como siempre escucha, la
misma respuesta. Siéntese. Mire a su padre en esa cama en
la que lleva ya dos meses. Siéntase irritada. Preguntese: “Para
gué vengo, si no puede verme”. Piense: “Si yo estuviera en su
lugar, él elegiria morir por mi”. Piense: “Me aburro”. Converse
con su madre de cosas que no le interesan. Al cabo de dos
horas, mientras su padre aun duerme, salga de la habitacion.
En el pasillo, encuéntrese con el médico que lo atiende.
Preguntele cuanto tiempo le queda. Escuche cémo el
meédico le dice: “Poco”. Sienta alivio y sienta panico y sea
descortés: marchese sin saludarlo. Tome el ascensor, salga a
la calle, suba a un taxi, regrese a su casa. Después de cenar,
al acostarse, apague el teléfono movil. Piense: “Asi evitaré
gue suceda esta noche”. Piense: “Soy una idiota”. No pueda
dormir y, en algun momento, duérmase. Tenga suenos
fangosos. Despiértese a las tres de la madrugada con el
sonido del teléfono fijo. Deje que suene dos, tres, cinco
veces. Salga de la cama. Camine hasta la sala. Levante el
tubo. Diga, horrorizada: “Hola". Piense: “De modo que asi es

como me empiezo a quedar huérfana”.



INSTRUCCION 3

Cuando esté solo nuevamente diga, en voz alta: “Soy
patético”. Sonria. Siga escribiendo hasta el final de la noche
Siéntese en su estudio. Intente escribir. Escriba. Borre. Digase
a si mismo: “Esto esta muerto”. Digase: “Estoy muerto”.
Levantese. Vaya a la cocinay haga un té. Bébalo mirando por
la ventana, enloquecido por la lentitud del mundo.
Preguntese cuando fue la ultima vez que escribidé algo
bueno. No se atreva a pensar una respuesta (pero sepa que
la respuesta es:. “La semana pasada’). Pase los tres dias
siguientes intentando escribir. Fracase. Siéntese cada tarde a
leer fragmentos de cosas que haya escrito antes. Digase: “Ya
Nno podré volver a hacerlo”. Ante su mujer, muéstrese hosco.
Cuando ella pregunte gqué le sucede, responda: “No puedo
escribir”. Cuando ella diga: “No te preocupes, cada tanto te
pasa’, responda: “Esta vez es definitiva”. Cuando ella diga,
carinosa, divertida, “Siempre decis lo mismo”, tratela mal.
Digale que ella no sabe nada, porque no escribe. Digale:
“Nadie puede hacer nada por mi". Cuando deje |Ia
habitacion, ofendida y después de mirarlo con furia, siéntase
culpable, pero no vaya tras ella. Sobre todo, no pida
disculpas. En la noche, al acostarse a su lado, diga “que
descanses”, como si fuera el saludo de un desahuciado. Pase
dos o tres dias bebiendo mucho. En las mananas, apenas
despertar, sienta el peso de la angustia como un pajaro
muerto sobre el pecho. Acuéstese temprano, vacio, aburrido,

sin saber qué hacer. Al cabo de dos semanas, lea, dentro de



Su cabeza, una frase. Corra a su estudio. Siéntese. Abra la
computadora. Escriba. Escriba mas. Escriba durante dos
horas. Al terminar, sienta hambre, ganas de tener sexo y de
gritar. Llame a su mujer, léale lo que ha escrito en voz alta,
vea como ella se emociona. Piense: “Soy patético”. Cuando
esté solo nuevamente diga, en voz alta: “Soy patético”.

Sonria. Siga escribiendo hasta el final de la noche.

INSTRUCCION 4

Sienta que nada tiene sentido y que no lo tendra por mucho
tiempo Digale adids en un aeropuerto (0 en una estacion de tren,
o de autobuses). Después, camine hacia la salida y no se dé
vuelta. Repase los ultimos rastros de su olor en la memoria
(recuerde el Ultimo beso). Preguntese si ella se habra dado vuelta.
Dese vuelta. Vea como ella ya ha desaparecido. Camine hacia la
salida. Sienta una opresion en el pecho. Piense: “Si esto fuera una
pelicula, yo deberia correr hacia ella y ella deberia estar corriendo
hacia mi". Siga caminando; esto no es una pelicula y usted no
tiene tiempo que perder. debe empezar a sufrir. Sufra. Diga:
“Hola, aqui esta el dolor”. Diga: “Hola, bienvenido dolor”. Sepa que
sentird eso durante mucho tiempo. Preguntese si va a soportarlo.
No encuentre respuesta. Camine hacia la calle. Encienda un
cigarrillo. Sienta nauseas. Piense: “El tiempo pasdé demasiado
rapido”. Sienta que seria capaz de recordar todos los dias que
pasaron juntos, hora tras hora. No lo haga: déjelo para después,
para cuando su ausencia se vuelva insoportable. Camine hasta el
auto. Meta la llave en la cerradura. Abra la puerta. Piense: “Hace

media hora estabamos aqui”. Respire el aire de la cabina. Mire el



asiento trasero, donde hasta hace poco estaba la valija. Sienta
como cada poro de su cuerpo se abre como una boca llagada.
Preguntese qué estara haciendo ella ahora. Preguntese si
pensara en usted. Preguntese cuando va a volver a verla.
Preguntese si volvera a verla. Suba al auto. Ponga el auto en
marcha. Salga del estacionamiento. Respire. Mirese en el espejo
retrovisor. No se reconozca. Piense: “Ese no soy yo". Diga en voz
alta: “Te necesito”. Diga en voz alta: “Te extrano”. Maldigase.
Sienta que nada tiene sentido y que no lo tendrda por mucho

tiempo. Piense en morir. Elija no morir. Siga adelante.



Mamita

Mi madre como mami, te quiero. Mi madre como mami,
sos lo mas lindo del mundo. Mi madre como feliz dia,
mami. Mi madre como por favor, mami, basta, no me
grites mas. Mi madre como no ves, tarado, que no servis
para nada. Mi madre como mi chiquito, pobre, siempre tan
tonto. Mi madre como sos una inutil, te dije que trajeras
leche entera, no descremada, ahora vas y la devolvés y no
llores porque encima te vas a ligar una cachetada. Mi
madre como callate, mariquita. Mi madre como tengo
Ccosas mas importantes que hacer que ocuparme de tus
pavadas. Mi madre como sos un fracaso. Mi madre como si
No tenés zapatos es por culpa del hijo de perra de tu padre,
gue Nno me pasa plata. Mi madre como qué papeldn que
hiciste en el acto del colegio cuando te olvidaste la letra,
que sea la ultima vez que me hacés eso, joiste? Mi madre
como un hijo mio no se mea en la cama. Mi madre como
una hija mia no sale asi a la calle. Mi madre como qué
carajo te hiciste en el pelo, ridicula. Mi madre como callate,
infeliz, siempre hablando estupideces. Mi madre como no
servis para nada. Mi madre como Nno sé para qué te pari. Mi
madre como soy tu madre y sos mio, mia, de mi, para mi,
por mi, mi pequeno juguete de carne, mi insecto, mi
Munon, mi pedazo de nada. Lei un poema de Louise Gluck
— «desde el principio,/ desde nifa, crei / que el dolor

queria decir / que no me amaban. / Que amaba, queria



decir» — , y me pregunté con cuanta vida se pagan esos
golpes que no dejan marca ni los huesos rotos. Cuanto
habria que vivir - y cuanto coraje seria necesario - para
entender que lo que mas amamos, y lo gue mas nos ama,

es, también, lo que mejor nos aniquila.

Leila Guerriero

Del libro Teoria de la gravedad, Libros del Asteroide, 2020



NOTAS PERSONALES
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